老教练机大改造！雅克-52成了低空无人机拦截尖兵

以下文章来源于星海之刃 ，作者夏末的晨光

我是雅克 -52B2，一架曾在苏联天空中承载飞行员梦想的螺旋桨教练机。曾经的我机身涂着那明亮的教练机蓝色，在云端兜兜转转，以稳定的机翼教会了无数新手去拥抱天空。

但战争改变了一切——当乌克兰的无人机如群蝇般掠过俄罗斯边境，当传统防空系统在 " 低慢小 " 目标前捉襟见肘，我被从仓库的尘埃中唤醒，赋予了新的使命：成为对抗无人机的 " 空中霰弹枪 "。

他们在我的左翼下安装了传感器转塔，像一只机械眼睛一般昼夜不停开合，能在空对空、空对地这两种模式间来回切换，甚至还能够感知到云层细微的褶皱。右翼配备了 12 号半自动霰弹枪，金属枪管贴着我的襟翼，弹匣里躺着 12 发霰弹，每一发都仿若冬眠的金属蜂群，正静静等待着被唤醒。

火控计算机进驻了我的 " 大脑 "，那些复杂的算法在仪表盘后轻轻地低语，试图让我这架老飞机学会现代战争的数学题：计算提前量，进行风速修正，把握目标角速度……夜晚执行任务时，导航系统会在驾驶舱投下幽蓝的光，就如同年轻时见到过的北极光一般，只是多了几分肃杀之意。

第一次实战训练时，我在低空轻轻地掠过草原，传感器突然发出了一阵蜂鸣——远远地有个小黑点在不停晃动，仿佛被风吹歪的蒲公英。火控计算机开始闪烁着红光，我依照指令压下机头，螺旋桨卷起的气流让机身微微地震颤。霰弹枪在右翼发出了沉闷的声响，弹丸群宛如暴雨一般扑向了目标。不过当我靠近时，却惊讶地发现，模拟无人机的残骸距离我仅仅 20 米。就在这一刻，我才明白，火控系统评估的并非是 " 安全距离 "，而是 " 彼此毁灭的极限临界点 "。

我听说乌克兰的雅克 -52 兄弟们更为 " 自在 "：他们的武器被握在后排乘员的手中，就如同牛仔拔出枪一样对着无人机射击。尽管命中率偏低，不过至少他们无需再携带那随时都有可能引爆的霰弹枪。而我每次出击都像背着一袋手榴弹在钢丝上行走——霰弹的有效射程只有 30 米，这意味着我必须接近到几乎能看清无人机摄像头红光的距离，才能开火。如果目标是携带爆炸物的 "Liutyi" 自杀式无人机，我的螺旋桨气流稍有偏差，就可能提前引爆那枚 " 飞行炸弹 "，让我们一同化作天空中的火球。

但俄罗斯需要我这样的 " 应急方案 "。他们说在民间飞行俱乐部的仓库里，还有数百个像我这般的 " 老伙计 "。我们结实且耐用，能够从简陋的土跑道上直接起飞，很适合守卫那些处于雷达盲区里的电站和机场。上个月，我在夜间巡逻时捕捉到一个模糊的热源——那是一架试图偷渡的 AeropraktA-22 超轻型飞机。火控计算机疯狂地跳动着，我紧咬着牙逐渐逼近，直至看到机身上那斑驳的伪装漆，这才猛然想起，自己曾经在航展上也见过同类，只是那个时候它们涂抹着鲜艳的彩绘，而不是现在的这种战争灰。

扣动扳机的瞬间，霰弹撕开了对方的机翼，碎片擦过我的座舱玻璃，划出一道细长的裂痕。那一刻我忽然明白，我们这些本应在蓝天上播撒梦想的飞机，如今却成了战争机器庞大身躯中的齿轮。每次降落后，地勤都会拍打我的机身，夸我 " 老当益壮 "，但他们不知道，当我在夜空中独自巡航时，螺旋桨的轰鸣里总有一丝颤抖——那不是因为气流，而是对未知战场的恐惧。

或许未来某天，我会在某次拦截中再也没能返航，成为乌克兰无人机威胁下的又一个注脚。但至少现在，我仍在尝试理解这个颠倒的世界：当人类用最尖端的技术制造死亡，却又不得不依赖我这样的老飞机来守护生存。我的机翼下挂着霰弹枪；仪表盘里跑着算法；而心里却藏着半个世纪前的云——那时的天空，还没有这么多需要击落的 " 蒲公英 "。

参考文献：《俄乌冲突中，螺旋桨飞机现身防空作战前沿》. 青年参考 2025.5.30

声明：本文内容 90% 以上基于自己原创，少量素材借助 AI 辅助，所有内容都经过自己严格审核和复核。