中美10万玩家联手打赢上海保卫战，背后游戏公司却成了小丑？

一念之间。

文 / 以撒

可能谁也想不到，" 世界人民大团结 " 在一款射击游戏里实现了，而实现的形式，是一次足以载入游戏史册的 " 上海保卫战 "。

或许你也听说了：这款游戏叫《绝地潜兵 2》，由瑞典的 Arrowhead Game Studios（箭头社）研发。去年，它曾在 TGA 上获得最佳运营奖——这可能和游戏本身的运营模式有关，箭头社主打的理念是 " 玩家的努力可以改变剧情走向 "，官方会像跑团的 DM 一样，基于故事向玩家发布大型任务，不管最后是输是赢，都会有相应的结局走向。

前一阵的 5 月 20 日，《绝地潜兵 2》就整了这么个大活：全新重大版本 " 民主之心 "。故事背景，简单来说是超级地球被外星种族 " 光能族 " 入侵了，全服的潜兵们要执行共同任务，围绕七个特大城市（馨家泊、缅城、棒约克、鹰都、仰齐浜、行政总部 02、荣都）守护家园。

这些据点，正好对应着现实中的七个城市。比如棒约克（York Supreme）对应纽约，馨家泊（Port Mercy）对应新加坡，而仰齐浜（Equality-on-Sea）显然就是上海了。

这些城市的命名本身就在玩梗，加上守卫故土的故事背景相当热血，玩家们一时间来了兴致，各种结合地域梗的内容开始大肆传播。比如经典的 " 沪爷冲击 "" 上海堡垒 " ……你甚至能看见上海本地人操着地道沪语，带头讨伐 " 臭外星的 "。

保卫地球，为什么变成了

" 赛博淞沪会战 "？

本来在高强度玩梗之下，氛围还挺轻松的。但打着打着，就有三座特大城市（缅城、鹰都、行政总部 02）相继沦陷，全球玩家们这才意识到这次保卫战有多艰难。

仰齐浜作为第一批开放的据点，在前 5 天也几度濒临失守，还是靠中国玩家的数量和死守扛下来的。此后，棒约克和馨家泊战场开放，游戏中的兵力分流、现实中周一的到来，更是让仰齐浜战场陷入了绝境。

这时，国内社区的玩家做出判断：仅凭中国玩家的兵力，想要保卫仰齐浜是不可能的。于是有人开始主动联系国外的大型玩家社区，在 Discord 上找到了作战指挥频道 Kai's Commandos，与老外达成了共识：中、欧、美的潜兵轮班值守，互相驰援其他战场，这样正好能覆盖全天时间。

图源水印

在 26~27 号，由于全球玩家展开合作，仰齐浜不仅顶住了光能族进攻，还反推了不少进度；另一边的棒约克陷入危急时，仰齐浜也组织起了潜兵远征队 EHEF（Equality-on-sea Helldivers Expeditionary Force），出动后同样稳定了美区的战局。社区里，还有不少人称这些玩家是 " 国际纵队 "。

这样的中美大团结让不少玩家动容，相关内容也开始在互联网上疯狂传播。有人评价道，不管是游戏还是现实，这可能都是你近几年看到的最有国际主义精神的一集。毕竟以前有个梗：" 中美一般不合作，要是真合作，大概率就是外星人打进来了。" 这句话真是完美符合这次情境。

潜兵们没想到的是，28 号下午，光能族的兵力突然三线暴增，攻势从原本的每小时 4.4% 提高到了每小时 6.6%。这让馨家泊战场无力回天，直接沦陷，棒约克和仰齐浜也在苦苦坚持，所有潜兵还被加上了一系列 Debuff ——后备弹药减半，治疗针减少两根。

但即便在这样的态势之下，全球玩家也没想着放弃战斗。美区玩家反而做出了一个相当壮烈的决策：放弃防守棒约克，全力守卫仰齐浜。一场赛博淞沪会战就这么打响了，这样的走向简直令人震惊——有人形容 " 几十年了世界上都没见过，堪比美军帮苏联守列宁格勒，但是竟然在游戏里真的发生了。"

这个过程中，让人热血沸腾的情节真不少。比如中美玩家约定互守时，还有一部分棒约克潜兵前去打机器人收集材料，修复超级兵器 DSS（Democracy Space Station），当时所有人都不太相信他们能完成这个任务。但就在之后棒约克失守时，DSS 在北京时间 0 点修复完成，一夜之间粉碎了光能族的进攻，把仰齐浜的反攻值从 20% 以下拉到了 60% 以上，彻底扭转了局势。

棒约克沦陷了，但中美联军的奋战和坚持，最终守住了仰齐浜。

好好的史诗级战斗，

怎么就变味儿了？

中美联手保卫仰齐浜的故事，不仅感动了潜兵玩家，也在各个平台破圈，" 征兵广告 " 随处可见。甚至有一些主播自发在直播间抽红包，鼓励新人入坑《绝地潜兵 2》，把直播间变成了赛博军校。

最离谱的是……有些出售外挂的商家都看不下去了，开始为了保卫超级地球免费发放 CDKEY。

本来故事发展到这儿，简直就是一场完美的史诗级战斗。可是一天不到，整个事情就完全变味儿了。

为什么呢？是因为不少玩家认定，箭头社实际上并不想看到赛博上海保卫战成功，而是想操纵剧本，让战斗走向按他们的设想来进行。

这件事真假难辨，网络上风声四起，但最主要的论据主要是以下几个：

第一，官方屡次给死守的棒约克和仰齐浜战场上难度，几乎把胜利变成了一个不可能的任务。而在仰齐浜扛着 7.8% 的超高侵攻值反推，中美两方几乎弹尽粮绝、超级地球陷入绝境之时，最后一座城市 " 荣都 " 还没有开放战斗。这个据点，正是以箭头社所处的瑞典斯德哥尔摩为原型的城市；

第二，有人扒出，荣都这座城市没有战败 CG ——这一传言，后来被证实是个误会，实际上箭头社并没有做战败 CG 的区分。但传开之后，已经很难解释得清了；

第三，也是最关键的一点：在 29 日下午，荣都战场终于开启。但玩家们却发现，仰齐浜的进度条数值锁定在了 99.9783%，无法更进一步。不少人惊呼：这什么意思？你给我整上砍一刀的套路了？

结合这三大因素，加上网络传播，大部分玩家和围观群众得出了一个结论：在箭头社的剧本里，其他大型城市都是注定沦陷的弃子，他们想上演的是六城陷落、荣都决战的绝地反击，但没想到中美玩家这么顽强，所以使出了各种下三滥的手段来和玩家对抗，强行按头要让玩家们屈服。

这个结论一出，所有人的情绪都被点燃了——这么多天的艰苦奋战，在你官方的剧本之下什么都不算呗？好好好，那你就别怪我们使出特别手段。于是仅在 5 月 29 日这一天，《绝地潜兵 2》就在 Steam 上收到了超过 22 万条差评。

不过也有些人开始分析和澄清，事情不一定真是这样——除了上面说到的 CG 以外，还有人指出：99.9783 这个数字很巧，它的算法是 100-7.6/360，说明占领度可能是 10 秒一结算，先计算保卫成果，涨到 100 后再减掉一小撮光能族进攻值。

简单来说，一直达不到 100%，就是因为算法结算顺序的问题，而不是故意锁死。在这次保卫战中，从游戏机制来看，箭头社并没有在进度条上搞奇怪的小动作。

一位做过 MMO 的朋友也告诉我，如果箭头社真想玩剧本，完全可以做假的进度条——他以前做 MMO 的时候，有一个填表项就是进度条数值，他要负责填好每天几点钟显示的百分比。" 进度稍微有一点差错，QA 还会找上来，要求一定要解决。" 而《绝地潜兵 2》这次的进度条，看上去就完全是公平公开的。

但随着各种内容、节奏的传播，误会上头的人越来越多，加上官方的文案翻译也造成了很多玩家误解，事情就变得很难收场了。

顶级阳谋？

绝世小丑？

直到昨天，也就是 5 月 30 日，官方终于发布公告，宣布上海保卫战胜利，超级地球守住了光能族的进攻。这场史诗级战斗，也到此宣告结束。

不管过程中有多少负面情绪，" 民主之心 " 绝对是《地狱潜兵 2》发售以来最成功的一次运营活动，也必定是能够载入游戏史册的一次重大游戏活动。

无数老玩家回坑、新玩家入坑，为了守卫虚拟家园而战，直接把游戏的玩家回流人数干到了历史新高；

超过 11 万玩家跨越 12 个时区，在仰齐滨拉锯战长达 72 小时，杀伤亡数字直接变成了天文数字；

平台上，保卫上海的相关内容在短短 2 天内有数千万人观看，游戏本身也从一个小圈子，冲到了大众话题层面。更别说还有那么多感人的故事，这对任何大型游戏来说，都是无可比拟的运营案例。

其实从理论上来说，这一套 " 动态战场 + 玩家叙事 " 的游戏模式，本身就是非常优秀的设计，也是最有趣的一种体验。

或者，你也可以认为它是一种顶级 " 阳谋 " ——只要玩家理解了这种游戏形态，那么即便游戏难度极高，他们也会心甘情愿地投入其中，就为了完成一件自己觉得值得和有趣的事。而且只要官方也足够 " 懂规矩 "，其中的处理空间并不小，就像在跑团时，即使你掷出再离谱的点数，DM 也能给你圆回来一样。

这种玩家叙事，早已在不少游戏中得到非常好的效果。比如我们最熟悉的 SLG，就用故事化营销调动了玩家们沉浸扮演和对抗的情绪。所以才会有专门负责记录的史官，才会有讨贼檄文这种特别的游戏内容产生。

这两天，不少玩家也能看到，箭头社并不是一意孤行，而是在发现自己搞砸了之后，还在努力圆回来。比如大家调侃 " 敌在荣都 "，官方就索性 COS 起光能族，在平台上用外星语求带路。之后对战场形势、战役结局的调整，也能说明一部分问题——他们不是真想和玩家对着干。

但是即便如此，玩家们也绝不想给箭头社好脸色，反而更愿意当它是 " 绝世小丑 "。

这一方面，是因为箭头社有不少前科，可以说是劣迹斑斑。其中最有名的一件事，就是要求 Steam 玩家强制绑定 PSN 账号，引起了大量不满。其他关于游戏本身平衡性、运营方面的各种问题，就不一一列举了。

另一方面，从官方反应不及，造成误会的那一刻开始，整个战斗的核心就已经变了——不止是潜兵在对抗光能族，还是玩家在对抗工作室。或者说，是他们在用自由意志，对抗心中践踏自身努力的 " 万恶的资本 "。

图源网络

网络上，有主播这样评价箭头社：他们最大的罪过，是作为一家小厂整出了这么大的好活。

优秀的大型跑团式主题活动，在市场上可以说相当稀缺，正是因为这种游戏形态，对厂商的技术力、效率，以及应变能力要求都很高——以这次的经验来看，可能还涉及到网络公关能力……如果只是预想了一种既定剧本，那翻车其实再正常不过了。即便有再顶级的阳谋，只要跟不上玩家的节奏，也会马上让厂商变成绝世小丑。

玩家叙事、努力能改变剧情，都是你箭头社自己说的，甚至活动主题都是 " 民主之心 "。结果你让玩家觉得你在操纵剧本，那可不就是小丑么？

不过……再换个角度想想，如果不是因为箭头社翻车，《绝地潜兵 2》可能还真不一定能破圈到这个程度。

为什么这么说呢？因为正是战斗意义的转变，才让玩家们空前团结、殊死抵抗，在游戏叙事之上增加了一重对抗开发团队的叙事。而要达到这个效果，就需要官方来成为这个 " 恶人 "。我相信箭头社大概没想着当恶人，只是他们确实没有这个承载能力，能保证当了恶人之后还能公关回来，所以只能顺着玩家叙事尽量挽回了。

说到底，箭头社的 " 阳谋 " 确实成功了：它用一个虚构的 " 民主之心 "，点燃了全球玩家真实的团结与热血。只是他们忘了，当玩家真把这颗 " 心 " 当回事，并为之拼尽全力时，没人能小瞧这股力量。

这场 " 上海保卫战 " 的终极胜利，终究是玩家意志对预设剧本的胜利。而箭头社最大的贡献，可能就是不小心当好了那个激发众怒的 " 反派 " ——一个成就了史诗的赛博小丑。

在游戏行业普遍需要为产品造势、吸引新进和回流的时代，或许这也算一个极佳的研究案例。好活还是烂活，朋友还是小丑，有时都在一念之间。

游戏葡萄招聘内容编辑，

点击「阅读原文」可了解详情